` chcesz, więc piszę, ale - co na to poradzisz ? pewnie, że chciałabym przyjść do Ciebie albo żebyś Ty przyszedł . chcę nic nie mówić, chcę słuchać . chcę choć na chwilę pozbyć się tego wielkiego niepokoju, który jest gorszy niż choroba, który jest chorobą . nikt nie wie nawet, czemu mi źle . nawet - czy będzie lepiej . jeśli znów nie będziesz pisał przez miesiąc, pewnie umrę, bo nie można tak ciągle czekać . `