Filtr: Polaroid.
Nie zauważam, jak mijają dni. Nie zauważam, jak mija sześć lat. Wydarzenia trwające miesiącami dopadają mnie i przerażają.
Moja przeszłość znika w czarnej dziurze, jakby nigdy nie istniała.
Jak to wytłumaczyć mojej rodzinie?
Więzi jak nitki plątały się wokół mnie, kiedy byłam dzieckiem. Teraz je obcinam, zostawiam tylko kilka.
Jak to wytłumaczyć? Co to znaczy?
Depersonalizacja to na pewno nie jest. Moje kończyny są moje. Po prostu nie zawsze mogę na nich polegać.
Nie zauważyłam, jak minęło moje dzieciństwo i czasy nastoletnie. Nie zauważyłam, jak minęły mi studia.
Jutro ocknę się w domu opieki, z laską i garścią tabletek podtrzymujących mnie przy życiu.